连着几个冬日，暖阳舒散。日头温和，天湛蓝，一些云片挂着，目察它们一点点动，乃清静之事。

也是连着几个清晨，路过几株百年大榕树下，总见到一位白发苍苍的老人家，旁边放着一盛水的小桶。他很仔细地看着左手上的字帖，顺着，右手挥起大毛笔，很认真地在地板上练毛笔字，字体有力饱满。每次绕不过那些字时，我都轻轻跃过，像个调皮的小孩子，既快乐又朝气。多么热爱生活的老人家啊！紧挨着老人家的空地，是一群两三岁的男孩女孩们，白脸蛋黑眼睛，几双嫩嫩的小手，围着一半米左右突起的管道头，充满好奇地“哼哼哈哈”，好不有趣！对他们来说，水管头是极有趣的事情；对我来说，他们是极有趣的小孩儿。在儿童身上，我总有一种“复本归真”的体验，真妙。

午后的闲暇，听几首明净的曲子，思考着一些事情。想起早上的那群小孩儿，个把年后，便是少年。忆昔，年少，无知，空想，虚度，浮华；大抵是一幅挥霍时光的姿态。生活久了，历世多了，才发现生活本无一袭具体的模样，每日每时的真实，便是自己的样子。经历过许多世事无常后，才越发理解“欲说还休，却道秋凉好个秋”的真正情怀；也慢慢明白了一些生活的本质，平安健康，坦然豁达。所谓“执着”，大抵是对“自我选择”的一种错觉吧！

若然，生活一直清静，犹如白开水般，清淡，也是一种美好。彷如，站在阳台上，观望路人甲乙丙丁，灌溉几盆吊兰花，看几片云彩儿，听几声鸟鸣，应和着日升日落，一天也就淡淡地过去了。枯叶换新叶，新叶成枯叶，终是一个轮回，无顾前亦无瞻后。人生苦短，悄悄地，就走过了那么些年，譬如朝露，堪比落红！蜉蝣，生死不过一瞬；昙花，盛衰不过一夜。日出日落，自然之理也；乐极生悲，否极泰来，人世之理也。世人各自为难，老少也罢，各自盈欲亦是寡欲。然则，心不清，气不明，终日混沌，毫无征兆，实则苦压自己，不妙矣！“心清气明”之人，自是高人一等。人生是一出戏，无浮华，无虚度，无患得患失，亦无无负荷不堪的本意。这戏便是本，越真实，越入戏。《老子》有语：“致虚极，守静笃”，真乃十分高明的心态。

在这午后，思考自己，清理自己，不失为清静的事！

科学有这样一种说法，人的身高在早晨和夜晚是有差别的，大致有那么几厘米之差。人在清晨会高些，到了夜晚便会矮些。因为脊柱承受了一天的直立和行走，椎间盘的高度降低了。真乃生命之理也！身躯亦是有如此承受之重，心灵，夫复矣？

临睡时分，听古琴箫曲，也是件清静的事。琴声，宛若游丝，箫声渐起，忽近忽远，忽高忽低，至上而下，从左往右，变幻莫测。好似花丛簇簇，蝶舞蜂飞，喜气浓浓；渐行渐落，好似低声哀怨，苦诉衷肠；音色转清，好似蝶去蜂散，繁花尽谢，万籁俱静。

Sutog 2011/12/12（未经允许，不得转载）

但愿你的道路漫长。
但愿那里有很多夏天的早晨，
当你无比快乐和兴奋地
进入你第一次见到的海港：
但愿你在腓尼基人的贸易市场停步
购买精美的物件，
珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，
各式各样销魂的香水
－－你要多销魂就有多销魂：
愿你走访众多埃及城市
向那些有识之士讨教并继续讨教。

让伊萨卡常在你心中，
抵达那里是你此行的目的。
但路上不要过于匆促，
最好多延长几年，
那时当你上得了岛你也就老了，
一路所得已经叫你富甲四方，
用不着伊萨卡来让你财源滚滚。
是伊萨卡赐予你如此神奇的旅行，
没有它你可不会启程前来。
现在她再也没有什么可以给你的了。
而如果你发现它原来是这么穷，那可不是
伊萨卡想愚弄你。
既然那时你已经变得很聪慧，并且见多识广，
你也就不会不明白，
这些伊萨卡意味着什么。

黄灿然译

  这段话，我感动了好几年。“心事”与“巧妙”、“高原”与“天堂”，那么巧妙地表达，实在是欢喜得紧。佛家最讲机缘了。我一直对“心事”本身耿耿于怀。人之孤独自助，需隐藏多少心事，方可巧妙度过一生，不通乎？

年岁渐增，琐事频繁，人来人往，内心愈发显得孤独自立，鲜与人作心事之谈。何作“心事”？简要说，就是人们心里想的事。有高兴的事，有不高兴的事。然则，亦有心里所思念的事，“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”。亦有志向和志趣的意思，“终于了却了他一生的心事”。查了百科，有心情、情怀，之意，如“柳色惊心事，春风厌索居”；有心地、胸襟之意，如“二公非心事光明，故能门联如此哉”。仓央嘉措的“心事”，固然是诗意化的，泛化的。只可意会，不能讲明。“心事”，大抵也就那么回事吧？

最容易联想到一个词——“隐私”。心理学上，将人与人之间的关系划分等级，最密切的关系是能够互相交换隐私。大抵那人便是“知己”，那些事便是“心事”。简要说，隐私是不愿告人或不愿公开的个人的私事。“隐”，隐蔽、隐藏，《荀子.王制》：“故近者不隐其能，远者不疾其劳”，为不公开之意。“私”，“雨我公田，遂及我私”，为个人的，自己的，之意。通俗一些讲，无非就是一些不能告诉人和不想告诉人的事情，包括关于自己内心深处的想法、欲望、贪恋、不得已而为之的事情和不懂事而为之的事情、不能公开的事情、被迫隐藏的事情、无法表达的感情等等。

能够谈心事的人，大抵是亲密无间的，能够彼此理解与懂得，不管你们一年能见面几次，或者给予对方多少物质上的利益。心灵上的相通，与这些距离和物质不存在本质上的关联。一回，朋友问我，如果她死了，我会怎么办？我想了几秒，说，如果你死了，我便少了一位能够互相懂得的朋友，生命也少了一份乐趣；悲伤可能是暂时的，但不是永远的。她笑了笑，说，如果我死了，她大抵会每年去看我一次。听过复旦大学陈果老师的课堂视频，关于“朋友”：真正的朋友是无用的。每个生命，需要群体认同感。人类如此，同一个种属，有自然认同感和社会认同感。同一个群体，有社会价值认同感。而真正的朋友，也许就是拥有那最深沉的精神归属感吧。

人这一生，能与人共享心事的人，少之又少，所谓“知己难觅”“得一知己足矣”。实在是很明朗的道理。“一个人需要隐藏多少的心事”，也许只有自己才能明白自己，拥有多少心事，克制多少心事，实践多少心事，尔尔。“巧妙”，自己才能把握。2011年上半年，常常觉得生活在高原，氧气稀薄，觉得自己也愈发稀薄。2010年看过一本书，日本作家长岛屿《夕子的近道》，里面的“我”便是“稀人”。今年又翻了一遍，喜欢清淡的生活状态，无关利益，无关高低，无关贪恋，无关欲望，生活本身就只是生活，省略掉那么多的附属品。

忧郁加重有时，叔本华的悲观论显现有时。生活本身是痛苦和无聊的，也是毫无意义的？在这个23，24的年纪，生活本身是苦楚的，每每遇到生活重大的转折，是否又到了“因心事过重，而走不动”的时候？否极泰来，焉否？

世事无常，平安就好；人心沉浮，余烟袅袅。

Sutog 2011.10.25

乐往必悲生，泰来由否极。谁言此数然，吾道何终塞。 　　

尝求詹尹卜，拂龟竟默默。亦曾仰问天，天但苍苍色。 　　

自兹唯委命，名利心双息。近日转安闲，乡园亦休忆。

回看世间苦，苦在求不得。我今无所求，庶离忧悲域。

《六祖坛经. 般若品第二》

善知识，小根之人，闻此顿教，犹如草木，根性小者，若被大雨，悉皆自倒，不能增长。小根之人，亦复如是。元有般若之智，与大智人更无差别。因何闻法不自开悟？缘邪见障重，烦恼根生。犹如大云覆盖于日，不得风吹，日光不现。般若之智亦无大小，为一切众生自心迷悟不同。迷心外见，修行觅佛，未悟自性，即是小根；若开悟顿教，不执外修，但于自心常起正见，烦恼尘劳，常不能染，即是见性。善知识，内外不住，去来自由，能除执心，通达无碍，能修此行，与《般若经》本无差别。 　　

The Furious Bear

I’m always stared at

I don’t know why

I’m really furious

I want to cry

I can’t walk

I’m just a fake little bear

I can’t cry

And I can’t stare

Mohamed Elias (11 years old)

The Little Pin A wasp goes fuzz buzz.

It goes around robbing sugary snacks

And stinging people – ouch!

It’s very frightening that little pin.

I don’t even dare to look at one.

I would just go running around the house.

Oh! That little pin is just so scary.

  几个北方的朋友不约而同与我诉说“南国秋冬”的气派，丝毫没有萧瑟的样子。

  路边的常青树多着呢。你瞧，樟树成排，行走间，自然是不会有无边落叶萧萧下的感慨，当然也闻不到夏天的樟树香味。樟树籽儿可以制成串，挂在脖子上，好不漂亮，也可以制作成木梳子，据说很有保健功效。柠檬桉，蜕皮了，一层一层地落得十分静寂，顶着一季的沉默，将橙绿相间的姿态定格在冬的晨暮，十分喜爱。

  夹竹桃默默地撑着粉红色的花，叶子还有绿意，仔细一瞧，有些皱巴。万年青倒成一片，冬天一点儿也打扰不到它们。可爱的米兰花不见了，单一的椭圆形叶子，竟也觉得秀气逼人。最热闹的还是黄槐树，开着花儿，向着阳光say hello。

  冬的样子，还是有的。你看，荷塘上，零星地几根杆儿，十分沉静的竖立着。大叶榕树也休息了，巴掌大的叶子散落一地，秋的意思已经尽了。

  刺桐树，赤裸裸朝天，张开光滑的枝桠，向天，仿佛在祈求些什么。枝头的红火，许久没见了，不禁有些怀念。木棉花，也过了花期。我说她和刺桐是姐妹，一点儿也不过分，瞧她俩多像呀。翠竹有些落寞，一群独自放在了角落，有些不愉快，耷拉起来了。茉莉花在丛中，远远的，不成样子，只剩枯干的枝条。

  南国的冬是沉静的，暗暗蓄积着生命，但颓败之意并不浓厚。

  北国的冬天，该是怎样的呢？大雁飞过来了，还剩些什么呢？冰的王国，雪衣绵绵，我想。

  夜晚的微风吹过，天边有一汪清亮的月牙泉。我走着走着，突然一点儿也不觉得冬天到来了。随性起来，仿佛自己是一粒尘埃，浮生于大地之上，淡亮之中，天幕之下，浑然不知冬夏与春秋。

sutog

入冬了，几把火扰动着，有些不安。

前两个礼拜，学校最老的楼着火了。吱吱声，警笛声，滚滚浓烟，弥漫了整了学校。庆幸该楼正在装修，无造成伤亡。火是从二楼烧起，一并将三楼（顶层）烧个精光，最后只剩败瓦残垣。那会儿，我站在顶层，看着这火势凶猛，点点烟灰飘在空气中，心中发出了一句感慨：人间祸事，烟雾弥漫！

说来也巧。学校着火的前一天晚上，和朋友电话，他说他们村有家理发店起火，烧死了两个人。我那会儿，还寻思着，怎么那么容易就起火了呢，竟知第二天，一场火就摆在你的面前了。

不久后，上海着火了。网络上，有人调侃说，世博会前要来把火，于是中央电视台起火了；亚运会前要来把火，于是乎上海着火了。我想，这联系也过分牵强，不理会也罢。倒是上海政府表现出很好的政治形象，一边找原因，一边安抚广大人民群众，一边儿照常生产。

这礼拜一凌晨零点，听《中国之声》，新闻说，福州台江发生大火。God，一福州群上的某个灾民，在群上呼叫：不能睡觉了，我家着火了！第二天，我一看新闻，才知道，起火时间是在晚上10点42分左右。

前几天，泉州又一幢大楼着火了，我没有细看详情，想必也是失误引起的。

不是我心怀叵测，恨不得天下烧个精光；我预料，今后报道火灾的新闻屡见不鲜。一来，入冬干燥，容易火灾，况且引起火灾的原因多种多样，比如电线老化、电源致热起火、煤气起火、明火、战争起火等等；二来，媒体曝光率极高，网络消息传递迅速。即使不通过新闻报道，人们通过通讯工具也能迅速知道火灾的发生。

近几天，我常在想，起火的原因都是小事引起的。有位医生提过一件事，只因科室的某个电源忘了关，那天晚上科室就着火了。有一天晚上，他在实验室，临走前，紧张地把实验休息室全部的电源一一关闭了，才肯走。有过这样惨重经历的人，犹如一朝被蛇咬，十年怕井绳。尚且多些小心注意，是好习惯。

写到这，脑海中，又浮现了打更人的画面。感慨何时也能有现代打更人，也能沿街走巷，敲起更，重重地击向人们内心深处。不久之后，大街小巷又渐渐多了几个打更人，拉着声调喊起：天干物燥，小心火烛——

20101124/sutog

男人像女人
拿起一根烟
烟雾绕了满屋
像狂野的烟火
充满了假象和逃离
其实，点完烟后
他扔到了水里

sutog/2010/06/06