入冬了，几把火扰动着，有些不安。

前两个礼拜，学校最老的楼着火了。吱吱声，警笛声，滚滚浓烟，弥漫了整了学校。庆幸该楼正在装修，无造成伤亡。火是从二楼烧起，一并将三楼（顶层）烧个精光，最后只剩败瓦残垣。那会儿，我站在顶层，看着这火势凶猛，点点烟灰飘在空气中，心中发出了一句感慨：人间祸事，烟雾弥漫！

说来也巧。学校着火的前一天晚上，和朋友电话，他说他们村有家理发店起火，烧死了两个人。我那会儿，还寻思着，怎么那么容易就起火了呢，竟知第二天，一场火就摆在你的面前了。

不久后，上海着火了。网络上，有人调侃说，世博会前要来把火，于是中央电视台起火了；亚运会前要来把火，于是乎上海着火了。我想，这联系也过分牵强，不理会也罢。倒是上海政府表现出很好的政治形象，一边找原因，一边安抚广大人民群众，一边儿照常生产。

这礼拜一凌晨零点，听《中国之声》，新闻说，福州台江发生大火。God，一福州群上的某个灾民，在群上呼叫：不能睡觉了，我家着火了！第二天，我一看新闻，才知道，起火时间是在晚上10点42分左右。

前几天，泉州又一幢大楼着火了，我没有细看详情，想必也是失误引起的。

不是我心怀叵测，恨不得天下烧个精光；我预料，今后报道火灾的新闻屡见不鲜。一来，入冬干燥，容易火灾，况且引起火灾的原因多种多样，比如电线老化、电源致热起火、煤气起火、明火、战争起火等等；二来，媒体曝光率极高，网络消息传递迅速。即使不通过新闻报道，人们通过通讯工具也能迅速知道火灾的发生。

近几天，我常在想，起火的原因都是小事引起的。有位医生提过一件事，只因科室的某个电源忘了关，那天晚上科室就着火了。有一天晚上，他在实验室，临走前，紧张地把实验休息室全部的电源一一关闭了，才肯走。有过这样惨重经历的人，犹如一朝被蛇咬，十年怕井绳。尚且多些小心注意，是好习惯。

写到这，脑海中，又浮现了打更人的画面。感慨何时也能有现代打更人，也能沿街走巷，敲起更，重重地击向人们内心深处。不久之后，大街小巷又渐渐多了几个打更人，拉着声调喊起：天干物燥，小心火烛——

20101124/sutog

一.孤独为一个精神禀赋优异的人带来的双重的好处：一、他可以与自己为伴；二、他用不着和别人在一起。

二.拉布叶：我们所承受所有不幸皆因我们无法独处。

三.伏尔泰（法）：在这世上，不值得我们与之交谈的人比比皆是。

四.彼特拉克《论孤独的生活》：有时候，人们在谈论一个独处的人时，会说这个人不喜欢与人交往，这样的说法就犹如当一个人不愿意深夜在邦地森林行走，我们就说这个人不喜欢散步一样。

五.尊贵的气质情感才能孕育出对孤独的喜爱。在这世界上，除了极少的例外，我们其实只有两种选择：要么孤独，要么庸俗。

六.孤独是精神卓越之士的注定命运。

七.年轻人：一个人越年轻，他就越需要在各个方面学习。一个真正有内在价值的人肯定会发现孤身的生活比起与他人在一起更加容易轻松。孤独会带来敏感。如果一个人出于对别人的有理由的厌恶，迫于畏惧而选择了孤独的生活，那么，对于孤独生活的晦暗一面他是无法长时间忍受的，尤其正当年轻的时候。

建议：把部分孤独带进社会人群中去，学会在人群中保持一定程度上的孤独。这样，他就要学会不要把自己随时随地的想法告诉别人：另外，对别人说的话千万不要太过当真。他不能对别人有太多的期待，无论在道德上还是在思想上。对于别人的看法，他应该锻炼出一副淡漠、无动于衷的态度，因为这是培养值得称道的宽容的一个最切实可行的手段。虽然生活在众人之中，但他不可以完全成为众人的一分子；他与众人保持一种尽可能客观的关系。这样会避免与社会的人有太过紧密的联系，这也就保护自己棉造别人的中伤和侮辱。

八.我们可以把社会人群比喻为一堆火，明智的人在取暖的时候懂得与火保持一段距离，而不会象傻瓜那样靠近火堆；后者在灼伤自己以后，就一头扎进寒冷的孤独之中，大声地抱怨那灼人的火苗。—莫拉丹《咖啡厅，或新喜剧》

20071106/sutog

《How To Read A Book》/Mortimer J.Adler & Clarles van Doran 1972.郝明义&朱艺（译）/商务印书店

这两本书都是关于读书。

第一本，张新颖是复旦大学文学系的教授，他说著本书花了6年的时间。我2009年底在一位朋友的推荐下，翻了这本书。虽然书中事例颇多，但都是作者多年用心读书的结晶，同时这本书里面的藏书票也是令我相当着迷。
第二本，《How to read a book》是自己在豆瓣上有意搜到的，初版是在1940年，70年的历史了。这本是1970年再版的，两位作者都是内涵极深的大师，《大英百科全书》他俩都是编辑。
前一本书仿佛要投入整颗心的样子，读着读着就到心里去了；而后者像是在大脑中央回里接通神经元突触的样子，逻辑性极强。
关于读书，最深入笔者心的，当属林语堂关于读书体会的文章以及《烟屑》（共五篇）。
对读书有兴趣的朋友，可以翻翻这两本书，封面挺漂亮的。

20100402/sutog

绘画和文字正如画家和作家一般，两者是紧紧联系在一起的。正如伍尔芙讲的，两者之间却有段历史，难以诉请的关系，像一种难以言语的感觉，十分地有内容。伍尔芙用了短短的文字，十分清晰地从广度和深度来叙述这个问题，见解十分到位。

伍尔芙作了一个大胆地假设，即便所有现代绘画作品都毁于一旦，片纸不留，而一位25世纪的批评家也能仅根据普鲁斯特一人的作品就推断出马蒂斯、塞尚、德朗和毕加索的存在。这个假设是合理的。文字所承载的份量是极重的，文字已经成了一种符号，在我看来是仅次于语言的交流信息承载体。

伍尔芙将作家之于画家；以及画家之于作家两个方面进行了细致而有趣的比较。

画家像是提供了作家另外一双眼睛，利用眼睛来创作的神情和细致。作者尤其举了普鲁斯特对一位妇人的描写，通过作家的笔调融合于画家擅长的感官。伍尔芙是擅长意识流的，包括她的文字都富于意识流的书写。在她看来，意识流能将用文字推测出人物的想法、冲动、动机和情感，正如她说的，如果一位作家完成不了这些，那么他就像是一位没有双脚的人。画家的灵性对于作家是多么地重要，画能提供给作家灵感和书写情绪也是毋庸置疑的。此时，作家需要拥有第三只眼睛去看世界，像要感受来自不一样世界的表情。

对于一幅画，则是不需要用文字来叙说的。一幅讲故事的绘画如同一只狗耍的把戏那样可怜而又可笑，我们鼓掌喝彩，仅仅是因为我们知道，让一个画家用他的画笔来讲述故事，就跟让一只牧羊狗把饼干放在鼻子上保持平衡一样困难。

好的艺术，不管用什么样的方式来展现，都是会令人拍手叫好的。正如伍尔芙的文字。

20100311/sutog

女人对于男人的反抗，更多的是对于自身生理的被尊重，心理精神上的满足需要，社会上平等的需求。

割礼，医学上称为“阴蒂切割术”，是将引起女性性享受的器官（阴蒂）割掉，甚至将内阴唇和外阴唇割掉。在没有严格医疗麻醉设备的条件下，无疑造成巨大的疼痛以及一生的伤害，甚至造成死亡。从影片看，后来进行割礼的女孩子（四个女孩子之一）因为失血过多而丧命。影片也安排了一幕克里同其丈夫进行性交的过程，克里咬住她的无名指，痛得咬出了血也不敢出声。接受过割礼的“她”，不能享受性交过程带来的快感反而是巨大的疼痛。她怀胎十月了三次，经历了三次巨大的疼痛，因为割礼导致生理的不正常，被迫进行剖腹产，这种巨大的伤害，也是克里反对割礼的巨大动力。克里只是千千万万被迫接受割礼女人们的代表，她需要健康和安全，要远离疼痛以及梦魇。

也许我们可以试着思考为什么要将进行“割礼”的女人称为真正的女人？没有“割礼”的女人就不是处女？为什么男人们不能同没有进行“割礼”的女人结婚？又为什么女性的生殖器是肮脏的？男人们凭什么怕女人听收音机？女人为何要交出自己的收音机？那位从巴黎回来的男人为何还是这般愚昧？为什么“雇佣兵”在克里被挨打的时候站出来说话？如果轻视这些成真的事实，好比笑话原始人的赤裸裸，这些问题需要得到正视。很显然，处于现代文明的我们对这些问题必定觉得困惑。相较于小村庄的她们，我们生活在平等自由的法制社会，可以自由地听收音机，可以拒绝男人的不平等要求，可以从事工作，可以学习。而她们必须服从于丈夫，没有社会地位，没有法律，唯一能改变的是她们的命运是坚强和智慧。因为宗教、文化风俗和政治，社会文明的进程，总是以一种慢条斯理的脚步向上着。

在思考的同时，必定有一种强烈的想法冲击着你的脑细胞：干嘛不废弃掉这种“割礼”的陋习。现在仍然有近一亿的妇女需要解释割礼，在2005年肯尼亚，索马尼亚已经宣布解除割礼。许多女性领袖们，推动着“解放割礼”运动的发展，争取2015年，解放全球的割礼，作为一名女性，我是极欣慰的。平等文明的风呀，吹呀吹呀，吹到了非洲的土地上，像一阵细雨，滋润了女人们的乳房。

每个人都是在母体的子宫里生长的，从阴道里爬出来的。基于仰仗母性，每个人都应该热爱他们的母亲，男男女女的母亲，像热爱着脚下的大地，坚定地站立着。回到男人女人们最柔的心灵深处，亚当夏娃的赤裸裸，因为爱以及荷尔蒙的分泌，这种不平等都应该并且肯定要摒弃的。一个能影响甚至决定一个女人爱情观或者价值观的男人，对于这个女人来说是致命的。而一个女人完全听话于一个男人，是这个女人的悲哀。一个女人控制了一个男人，是这个男人的不幸。一个女人和男人互相包容尊重，是两个人的幸福。

20091217/sutog

这部影片在2004年夏纳影节上荣获了天主教人道精神奖的特别提名奖和一种关注奖、2005年马尼拉国际电影节最佳女主角。就影片本身来说，如此殊荣是社会和电影界对这部影片的一种肯定。

影片是由塞内加尔、法国、摩洛哥、突尼斯和喀麦隆等国家联合拍摄的，镜头的第一幕便将你带入了一种非洲原始落后的氛围，这是在一个叫做埃塞俄比亚国家的小山村里，像无数的贫困原始乡村一样，在这个乡村的村口只有一条小路通向外界。村里有一口井，只有见到女人们来打水，她们用从“雇佣兵”买来的花花绿绿水盆装上水，放在头上，缓缓地走回她们的屋子。她们裹着围裙，内里的口袋藏着稀薄的金钱，上衣的图案有着过分的朴素和安分，与乡村的土黄色称得恰到好处。她们地位卑微，见了同辈的男人通常都得跪下来一一问好，礼仪十分繁琐，语句很多，表面显得礼貌却也暗藏着一种不平等。就好比在中国，普通百姓见了皇帝官员的磕头作揖，这样的文明愚昧到可以相“媲美”。

中文篇名叫做《割礼龙凤斗》，也只有在中国才会取这样的篇名“龙凤斗”，但是用这个片名是不太恰当的。龙和凤都是极高贵祥和的代表，俗世间的男男女女，配不上。况且用“斗”字，两者应当是站在同等的条件下的进行的，而片中的“凤”只是在“龙”的统治下争取着一点点的自身生理心理满足，这只能说是“反抗“，当克里的丈夫的皮鞭声声响亮地落在克里的心里，克里用沉默和坚持来反抗。

而真正的片名叫做《 Moolaadé 》（班巴拉语），中文为：“莫拉得”，这是个极贴切的片名。根据影片，“莫拉得”是当地的一种巫咒，若是将一条被施咒的绳子绑在门前，那么任何女人都不能进来。克里也正是靠着这种方式庇护了四个女童遭受割礼。与此同时，这条被叫做“莫拉得”的绳子，被赋予了更多的寓意。影片也是围绕着“莫拉得”，当克里为了庇护孩子们，把“莫拉得”安放在自家门口；这只能取得短暂的安全，最重要的还是在男男女女心中的“莫拉得”。在克里用她的坚强抵抗他丈夫的鞭子和压迫时，反抗取得第一阶段胜利之后，克里将绳子收了起来，同时也在越来越多的女人们的心中放置了一条又一条的“莫拉得”。“莫拉得”在此时开始真正有了生命力，而不是一种巫咒，它象征着女人抗争男人的底线，也代表着男人宽容女人的底线，更代表一种文明向前进中必须突破的底线。

 20091217/sutog

我想小王子定是眉清目秀的，在某几个瞬间，我会把小王子和安东尼等同起来。我不会刻意找寻安东尼一生及妻子模样和状态。虽然理解一部作品需要对作者的经历和人生做些适当地了解，但对于《小王子》，似乎显得多余。因为在我看来安东尼就是小王子，而《小王子》像清眉下的秀目，把一切都说明白了，清新哲理，技巧自然地顺了下去，把人生深邃的道理都讲明白了。读它，就像一汪平静的湖水，照着照着就看见了安东尼，也看见了自己。
我常常在猜想，或许安东尼是在某次飞行中，到过撒哈拉沙漠，并在那天晚上做了一个梦，梦见了小王子。如同他渴望已久的样子，小王子如同他灵魂的化身。或许在安东尼的心里，一直有小王子的支撑，一种美好率性单纯执着透彻的价值观。
《小王子》刚开始描述一种十分简单干净的生活。两座活火山，一座死火山，一颗心爱的玫瑰，还有令人讨厌的猴面包树。对于每一样，小王子都十分用心地照顾着。小王子要求我画羊的场面，最令我动容。想要一只羊，不要太老、太小、公的，还要带着口罩，哪怕是一只放在盒子里令人遐想的羊。如同狐狸说的：人只有用心灵才能看得清楚，肉眼是看不到事情的本质一般。生活也如画羊，微笑的人不一定快乐，过得富裕的人不一定幸福。
爱情的日落与唯一的玫瑰花。悲伤的时候可以一天看四十四次日落，可以爱上自己的花而不觉得疲惫，尽管她高傲。年轻的时候，为了梦想离开了自己心爱的花，而不懂得如何去爱。
小王子的星际旅行，如同人生的许多经历，是权力、名誉、感情、金钱、责任、空想家。325号星球的国王是权利的奴隶。老国王孤独、渴望命令别人。小王子想要多看几次日落，而国王不能做到反而让小王子做他的大臣。326号星球的脱帽先生爱慕虚荣，渴望被崇拜。小王子一假而过，被崇拜不是什么值得高兴的事。327号星球是一个酒鬼，沉醉在忘却中，自闭在一个沉寂之中，不能自拔。328号是记星星数量于一张纸上并上锁的商人，而星星只是空旷的样子，不能摘不能用。329号是一位热爱睡觉和负责任的灯夫。330号是一位从来不自己出门找寻真理的地理学家。小王子到达的第七颗星球是地球。在这里，他遇到了一条蛇，遇到了一个花园，遇到了狐狸，扳道工人，商人，遇到了我。因为狐狸的引诱和被驯养要求，小王子发现自己最心爱的还是在自己星球上的玫瑰花。因为遇到我，他发现了他自己，“我”也发现了自己。直到“我”和小王子彼此怀念，彼此通过星星对话。
我想我猜想的两个“或许”是可以认同的。难怪安东尼在chapter4说：“忘记朋友是一件悲伤的事情，不是每个人都会有一个朋友。如果我已经忘记了他，我或许就会变得和那些只关心数字的大人一样，……”。难怪他在chapter26小王子忧心忡忡地说：“我不会丢下你一个人的”。而安东尼没有说话，一直沉默着。难怪他说：“对我来说，世界上最美丽而最伤感的情景莫过于此”。

Send me word that he has come back.—To Leon Werth
PS：安东尼另著：《南方邮件》《夜航》《人的大地》《空军飞行员》《要塞》

Sutog/2010/03/22

春节回家，翻箱倒柜，偶然间发现了这本书。没有拍拍尘灰的动作，却好像打开一颗尘封的心。本着一种类似经历过又带着迎接的样子，来理解“妈妈”和“孩子”，觉得十分异样。

泛黄的色调摆在了封面上，所有纸张仿佛增添了一种岁月感，这是在10年前翻过的一本书。橙色调的大手牵小手，修长食指和无名指紧紧地被胖乎乎的小手握住，有一种拉着和挂着的感觉，十分紧和自然。那时的我，是一位孩子。那时的我，12岁，和所有的孩子一样，学着同妈妈沟通，学着成长。现在的我，不是一位妈妈，也不再是一位孩子。虽然现在的我，在妈妈的眼里，是一位永远长不大的孩子。

印象中，那会儿十分喜爱“知心姐姐”这个称呼。一提到这个词语，所有的面孔都是笑容满满，所有的心都是善良包容的，这世界充满了美好和温情，仿佛天使来到了人间。那会儿最喜欢看里面的故事，善良坚强勇敢助人等等。看了故事，自己就瞎想了一些当时的情节，自己也瞎掰了好多悲惨的忧伤的坚强的勇敢的小段子，好些时光就是这么度过的。也觉得这世界上的小孩都是不一样的，环境也是不一样的。那时候，觉得最大的交流是“爱”，爱可以包容一切不平等，可以平衡心中的矛盾。不论你是贫困山区的穷苦娃娃，还是城市的小皇帝。

正月初的某个晚上，重翻了这本书。正如打量一件放置时日的物品，我掂量了这本书，很轻，不很厚。翻开目录，更多的是从小孩子眼里来看待妈妈这个角色，以及如何更好地对孩子进行教育。从家庭、学习、生活、教育、父母、男孩女孩、内心、性格、成长、潜力、培养等许多方面来讲述年轻妈妈对孩子的认识和教育培养等方面。挺不错的一本书，但总觉得少了一些类似自由的元素，正如那会儿的叛逆和渴望被尊重的感觉。对于自由的阐述，在那时的年纪没有思虑多少，只是觉得自己能做自己喜欢做的事便足够了。越长大，对于自由的理解，虽然还是坚持走自己选择的路，但也增添了责任和意义的成分在内。尤其是对职业的理解，也加深了。晚上读到一博友文章，不禁让我重翻了一遍马克思《青年在选择职业时的考虑》，思绪又再次得到了整理。在某种程度上，对于自由的理解，也多了一份高尚的意义。

或许在若干年后，我成为年轻妈妈中的一位，里面的许多思想和方法，我还是会接受的。同一些朋友（部分已有小孩了）聊孩子教育的话题，发现家庭教育比学校教育更为重要，影响更深。如果有条件的话，把小孩放在家里进行知识教育，也未尝不是很好的方式。先联络几个朋友，最好是各自擅长不同的领域，比如，甲擅长乐器，就可以对这一群小盆友进行乐器方面的教育；乙擅长物理，以此类推。其实，从师资来考虑和小孩整体教育来看，这样的实行也未必行不通。只不过在现在这样的教育环境和经济社会下，想要进行家庭知识教育还是困难重重的。这种家庭教育，在我现在看来只能是一种预想和规划。

像成千上万只蚂蚁出现在非洲的某个蚁穴一般，落入了自然的套子，第一次读到这样的书名，人很容易不由自主的联想到关于房子和金钱。人来人往留下的唾沫也足以淹没这样含蓄的名字，像难以驻足在天桥上来细细品尝城市交通的便利，如此匆匆而过会失去许多东西。《自己的一间屋》，这是相当微妙的一种状态。

这是我热爱的文字，来自伍尔芙的通透。将好的对待，划分为五个等级：好感、喜欢、仰慕、爱、热爱；如爬楼梯一般，向上呀向上，看得更远或许摔得最惨。也像拿着一把刀在生日典礼上均匀地分割蛋糕，那份蛋糕满满而少有奶油，便是甜蜜的便是热爱，十分有厚度。舌尖上的味蕾也不容易醉倒，这是一种默默的热恋。来自她那平静而近于冷峻的眼光，将其见闻从心里滤过了，而矫成一段又一段的冷静而近似于冷漠的文字，同时又暗藏着激情和智慧。如原文说的：“这样一来，在脊椎——那是灵魂的所在——的中央，所逐渐点亮的，并不是我们称之为才智的那种令人难以忍受的、琐碎而又高度刺激的光彩——那种才智在我们的唇边啪啪地进进出出，而是那种更为深刻、更为敏锐和更为隐蔽的光辉，那是理性交流色彩浓艳的黄色火焰。没有必要匆忙。没有必要目光露出喜悦。没有必要成为你本人之外的任何人。我们都要进入天堂而且有凡.戴克为友——换句话说，当人点着一支好烟、坐进窗座处的坐垫当中时，生活似乎是多么美好，生活的回报似乎是多么甜蜜，这个怨恨或者那个不满似乎是多么微不足道，友谊和与同类人的交往又是多么值得赞美。”这好比静脉血在肺部里进行氧气与二氧化碳交换，显得新鲜而又生生不息。

貌似不需要寻找线索，也找不到线索，如看风景一般，不需要刻意沿着一条线，而是自由自在的观赏，只是需要记住自己是在看风景。或许用“记住”过于呆板了，换成享受，可能会高雅一些，显得比较自然和投入。那么，全篇通通绕着这几个字眼：妇女、小说和屋子；文字雀跃般流畅，不像死板的珠子安静的沿着轨迹伸进一条绳子，而是像动画片里的珠子都有了发言权，都有了蠢蠢欲动的念头。这是一种十分痛快的阅读过程。

20100206

它是音乐史上揭示人性的需求与欲望的典范之作，被希特勒整合成《党卫军第一装甲进行曲》。（请不要把这首音乐与任何政治成分参杂）

这首曲子是《Aria》库克音乐杂志0912期上的卷首曲。

如果你对中外古典音乐有兴趣的话，我强烈推荐《Aria》（阿丽雅）音乐杂志，下载是免费的，每月一期。在一位朋友的推荐下，我是从08年开始慢慢听Aria，觉得十分赞的一本杂志。

我感受到一种宁静的坚韧。

20100118